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Au bout du petit matin... 

Va-t-en, lui disais-je, gueule de flic, gueule de vache, va-t- 
en je déteste les larbins de l’ordre et les hannetons de 
l'espérance. Va-t-en mauvais gris-gris, punaise de moinillon. 
Puis je me tournais vers des paradis pour lui et les siens 
perdus, plus calme que la face d’une femme qui ment, et là, 
bercé par les effluves d’une pensée jamais lasse je 
nourrissais le vent, je délaçais les monstres et j'entendais 
monter de l'autre côté du désastre, un fleuve de 
tourterelles et de trèfles de la savane que je porte toujours 
dans mes profondeurs à hauteur inverse du vingtième 
étage des maisons les plus insolentes et par précaution 
contre la force putréfiante des ambiances crépusculaires, 
arpentée nuit et jour d’un sacré soleil vénérien. 


Au bout du petit matin bourgeonnant d’anses frêles les 
Antilles qui ont faim, les Antilles grêlées de petite vérole, les 
Antilles dynamitées d'alcool, échouées dans la boue de cette 
baie, dans la poussière de cette ville sinistrement échouées. 


Au bout du petit matin, l'extrême, trompeuse désolée 
eschare sur la blessure des eaux ; les martyrs qui ne 
témoignent pas ; les fleurs du sang qui se fanent et 
s'éparpillent dans le vent inutile comme des cris de 
perroquets babillards ; une vieille vie menteusement 
souriante, ses lèvres ouvertes d’angoisses désaffectées ; 
une vieille misère  pourrissant sous le soleil, 
silencieusement ; un vieux silence crevant de pustules 
tièdes, l’affreuse inanité de notre raison d’être. 


Au bout du petit matin, sur cette plus fragile épaisseur de 
terre que dépasse de façon humiliante son grandiose avenir 


- les volcans éclateront, l’eau nue emportera les taches 
mûres du soleil et il ne restera plus qu’un bouiïllonnement 
tiède picoré d'oiseaux marins - la plage des songes et 
l'insensé réveil. 


Au bout du petit matin, cette ville plate - étalée, 
trébuchée de son bon sens, inerte, essoufflée sous son 
fardeau géométrique de croix éternellement 


recommençante, indocile à son sort, muette, contrariée de 
toutes façons, incapable de croître selon le suc de cette 
terre, embarrassée, rognée, réduite, en rupture de faune et 
de flore. 


Au bout du petit matin, cette ville plate - étalée... 


Et dans cette ville inerte, cette foule criarde si 
étonnamment passée à côté de son cri comme cette ville à 
côté de son mouvement, de son sens, sans inquiétude, à 
côté de son vrai cri, le seul qu’on eût voulu l'entendre crier 
parce qu'on le sent sien lui seul ; parce qu’on le sent 
habiter en elle dans quelque refuge profond d'ombre et 
d'orgueil, dans cette ville inerte, cette foule à côté de son 
cri de faim, de misère, de révolte, de haine, cette foule si 
étrangement bavarde et muette. 


Dans cette ville inerte, cette étrange foule qui ne 
s'entasse pas, ne se mêle pas : habile à découvrir le point 
de désencastration, de fuite, d’esquive. Cette foule qui ne 
sait pas faire foule, cette foule, on s’en rend compte, si 
parfaitement seule sous ce soleil, à la façon dont une 
femme, toute on eût cru à sa cadence lyrique, interpelle 
brusquement une pluie hypothétique et lui intime l’ordre de 
ne pas tomber ; ou à un signe rapide de croix sans mobile 
visible ; ou à l’animalité subitement grave d’une paysanne, 
urinant debout, les jambes écartées, roides. 


Dans cette ville inerte, cette foule désolée sous le soleil, 
ne participant à rien de ce qui s'exprime, s'affirme, se 
libère au grand jour de cette terre sienne. Ni à 
l'impératrice Joséphine des Français rêvant très haut au- 
dessus de la négraille. Ni au libérateur figé dans sa 
libération de pierre blanchie. Ni au conquistador. Ni à ce 
mépris, ni à cette liberté, ni à cette audace. 


Au bout du petit matin, cette ville inerte et ses au-delà de 
lèpres, de consomption, de famines, de peurs tapies dans 
les ravins, de peurs juchées dans les arbres, de peurs 
creusées dans le sol, de peurs en dérive dans le ciel, de 
peurs amoncelées et ses fumerolles d'angoisse. 


Au bout du petit matin, le morne oublié, oublieux de 
sauter. 


Au bout du petit matin, le morne au sabot inquiet et 
docile - son sang impaludé met en déroute le soleil de ses 
pouls surchauffés. 


Au bout du petit matin, l'incendie contenu du morne, 
comme un sanglot que l’on a bâillonné au bord de son 
éclatement sanguinaire, en quête d’une ignition qui se 
dérobe et se méconnaît. 


Au bout du petit matin, le morne accroupi devant la 
boulimie aux aguets de foudres et de moulins, lentement 
vomissant ses fatigues d'hommes, le morne seul et son sang 
répandu, le morne et ses pansements d'ombre, le morne et 
ses rigoles de peur, le morne et ses grandes mains de vent. 


Au bout du petit matin, le morne famélique et nul ne sait 
mieux que ce morne bâtard pourquoi le suicidé s’est étouffé 
avec complicité de son hypoglosse en retournant sa langue 
pour l’avaler ; pourquoi une femme semble faire la planche 


à la rivière Capot (son corps lumineusement obscur 
s'organise docilement au commandement du nombril) mais 
elle n’est qu’un paquet d’eau sonore. 


Et ni l'instituteur dans sa classe, ni le prêtre au 
catéchisme ne pourront tirer un mot de ce négrillon 
somnolent, malgré leur manière si énergique à tous deux 
de tambouriner son crâne tondu, car c’est dans les marais 
de la faim que s’est enlisée sa voix d'inanition (un-mot-un- 
seul-mot et je-vous-en-tiens - quitte-de-la - reine-Blanche- 
de-Castille, un-mot-un-seul-mot, voyez - vous - ce - petit - 
sauvage-qui-ne-sait-pas-un-seul-des-dix - commandements- 
de-Dieu) 

car sa voix s’oublie dans les marais de la faim, 

etil ny a rien, rien à tirer vraiment de ce petit vaurien, 

qu'une faim qui ne sait plus grimper aux agrès de sa voix 

une faim lourde et veule, 

une faim ensevelie au plus profond de la Faim de ce 

morne famélique 


Au bout du petit matin, l’échouage hétéroclite, les 
puanteurs exacerbées de la corruption, les sodomies 
monstrueuses de l’hostie et du victimaire, les coltis 
infranchissables du préjugé et de la sottise, les 
prostitutions, les hypocrisies, les lubricités, les trahisons, les 
mensonges, les faux, les concussions - l’essoufflement des 
lâchetés insuffisantes, l'enthousiasme sans ahan aux 
pousses surnuméraires, les avidités, les hystéries, les 
perversions, les  arlequinades de la misère, les 
estropiements, les prurits, les urticaires, les hamacs tièdes 
de la dégénérescence. Ici la parade des risibles et 
scrofuleux bubons, les poutures de microbes très étranges, 
les poisons sans alexitère connu, les sanies de plaies bien 
antiques, les fermentations imprévisibles d'espèces 
putrescibles. 


Au bout du petit matin, la grande nuit immobile, les 
étoiles plus mortes qu’un balafon crevé, 


le bulbe tératique de la nuit, germé de nos bassesses et 
de nos renoncements. 


Et nos gestes imbéciles et fous pour faire revivre 
l’éclaboussement d’or des instants favorisés, le cordon 
ombilical restitué à sa splendeur fragile, le pain, et le vin de 
la complicité, le pain, le vin, le sang des épousailles 
véridiques. 


Et cette joie ancienne m'apportant la connaissance de ma 
présente misère, une route bossuée qui pique une tête dans 
un creux où elle éparpille quelques cases ; une route 
infatigable qui charge à fond de train un morne en haut 
duquel elle s’enlise brutalement dans une mare de maisons 
pataudes, une route follement montante, témérairement 
descendante, et la carcasse de bois comiquement juchée 
sur de minuscules pattes de ciment que j'appelle « notre 
maison », sa coiffure de tôle ondulant au soleil comme une 
peau qui sèche, la salle à manger, le plancher grossier où 
luisent des têtes de clous, les solives de sapin et d'ombre 
qui courent au plafond, les chaises de paille fantomales, la 
lumière grise de la lampe, celle vernissée et rapide des 
cancrelats qui bourdonne à faire mal... 


Au bout du petit matin, ce plus essentiel pays restitué à 
ma gourmandise, non de diffuse tendresse, mais la 
tourmentée concentration sensuelle du gras téton des 
mornes avec l’accidentel palmier comme son germe durci, 
la jouissance saccadée des torrents et depuis Trinité jusqu’à 
Grand-Rivière, la grand'lèche hystérique de la mer. 


Et le temps passait vite, très vite. 


Passés août où les manguiers pavoisent de toutes leurs 
lunules, septembre l’accoucheur de cyclones, octobre le 
flambeur de cannes, novembre qui ronronne aux 
distilleries, c'était Noël qui commençait. 

Il s'était annoncé d’abord Noël par un picotement de 
désirs, une soif de tendresses neuves, un bourgeonnement 
de rêves imprécis, puis il s'était envolé tout à coup dans le 
froufrou violet de ses grandes ailes de joie, et alors c'était 
parmi le bourg sa vertigineuse retombée qui éclatait la vie 
des cases comme une grenade trop műre. 

Noël n'était pas comme toutes les fêtes. Il n'aimait pas à 
courir les rues, à danser sur les places publiques, à 
s'installer sur les chevaux de bois, à profiter de la cohue 
pour pincer les femmes, à lancer des feux d'artifice au front 
des tamariniers. Il avait l’agoraphobie, Noël. Ce qu'il lui 
fallait c'était toute une journée d’affairement, d’apprêts, de 
cuisinages, de nettoyages, d’inquiétudes, 
de-peur-que-ça-ne-suffise-pas, 
de-peur-que-ça-ne-manque, 
de-peur-qu'on-ne-s'’embête, 
puis le soir une petite église pas intimidante, qui se laissât 
emplir bienveillamment par les rires, les chuchotis, les 
confidences, les déclarations amoureuses, les médisances et 
la cacophonie gutturale d’un chantre bien d'attaque et 
aussi de gais copains et de franches luronnes et des cases 
aux entrailles riches en succulences, et pas regardantes, et 
Von s'y parque une vingtaine, et la rue est déserte, et le 
bourg n’est plus qu'un bouquet de chants, et l’on est bien à 
l'intérieur, et l’on en mange du bon, et l’on en boit du 
réjouissant et il y a du boudin, celui étroit de deux doigts 
qui s’enroule en volubile, celui large et trapu, le bénin à 
goût de serpolet, le violent à incandescence pimentée, et du 
café brûlant et de lanis sucré et du punch au lait, et le 
soleil liquide des rhums, et toutes sortes de bonnes choses 
qui vous imposent autoritairement les muqueuses ou vous 
les distillent en ravissements, ou vous les tissent de 


fragrances, et l’on rit, et l’on chante, et les refrains fusent à 
perte de vue comme des cocotiers : 


Alléluia 
Kyrie eleison... leison... leison, 
Christe eleison... leison... leison. 


Et ce ne sont pas seulement les bouches qui chantent, 
mais les mains, mais les pieds, mais les fesses, mais les 
sexes, et la créature tout entière qui se liquéfie en sons, 
voix et rythme. 

Arrivée au sommet de son ascension, la joie crève comme 
un nuage. Les chants ne s'arrêtent pas, mais ils roulent 
maintenant inquiets et lourds par les vallées de la peur, les 
tunnels de l’angoisse et les feux de l'enfer. 

Et chacun se met à tirer par la queue le diable le plus 
proche, jusqu'à ce que la peur s’abolisse insensiblement 
dans les fines sablures du rêve, et l’on vit comme dans un 
rêve véritablement, et l’on boit et l’on crie et l’on chante 
comme dans un rêve, et l’on somnole aussi comme dans un 
rêve avec des paupières en pétales de rose, et le jour vient 
velouté comme une sapotille, et l'odeur de purin des 
cacaoyers, et les dindons qui égrènent leurs pustules 
rouges au soleil, et l’obsession des cloches, et la pluie, 

les cloches... la pluie... 

qui tintent, tintent, tintent... 


Au bout du petit matin, cette ville plate - étalée... 

Elle rampe sur les mains sans jamais aucune envie de 
vriller le ciel d’une stature de protestation. Les dos des 
maisons ont peur du ciel truffé de feu, leurs pieds des 
noyades du sol, elles ont opté de se poser superficielles 
entre les surprises et les perfidies. Et pourtant elle avance 
la ville. Même qu'elle paît tous les jours plus outre sa marée 
de corridors carrelés de persiennes pudibondes, de cours 
gluantes, de peintures qui dégoulinent. Et de petits 


scandales étouffés, de petites hontes tues, de petites haines 
immenses pétrissent en bosses et creux les rues étroites où 
le ruisseau grimace longitudinalement parmi l’étron... 


Au bout du petit matin, la vie prostrée, on ne sait où 
dépêcher ses rêves avortés, le fleuve de vie désespérément 
torpide dans son lit, sans turgescence ni dépression, 
incertain de fluer, lamentablement vide, la lourde 
impartialité de l'ennui, répartissant l'ombre sur toutes 
choses égales, l'air stagnant sans une trouée d'oiseau clair. 


Au bout du petit matin, une autre petite maison qui sent 
très mauvais dans une rue très étroite, une maison 
minuscule qui abrite en ses entrailles de bois pourri des 
dizaines de rats et la turbulence de mes six frères et sœurs, 
une petite maison cruelle dont l’intransigeance affole nos 
fins de mois et mon père fantasque grignoté d’une seule 
misère, je n'ai jamais su laquelle, qu'une imprévisible 
sorcellerie assoupit en mélancolique tendresse ou exalte en 
hautes flammes de colère ; et ma mère dont les jambes 
pour notre faim inlassable pédalent, pédalent de jour, de 
nuit, je suis même réveillé la nuit par ces jambes inlassables 
qui pédalent la nuit et la morsure âpre dans la chair molle 
de la nuit d’une Singer que ma mère pédale, pédale pour 
notre faim et de jour et de nuit. 

Au bout du petit matin, au-delà de mon père, de ma 
mère, la case gerçant d’ampoules, comme un pêcher 
tourmenté de la cloque, et le toit aminci, rapiécé de 
morceaux de bidon de pétrole, et ça fait des marais de 
rouillure dans la pâte grise sordide empuantie de la paille, 
et quand le vent siffle, ces disparates font bizarre le bruit, 
comme un crépitement de friture d’abord, puis comme un 
tison que l’on plonge dans l’eau avec la fumée des brindilles 
qui s'envole... Et le lit de planches d’où s’est levée ma race, 
tout entière ma race de ce lit de planches, avec ses pattes 
de caisses de Kérosine, comme s'il avait l’éléphantiasis le lit, 


et sa peau de cabri, et ses feuilles de banane séchées, et ses 
haillons, une nostalgie de matelas le lit de ma grand-mère 
(au-dessus du lit, dans un pot plein d'huile un lumignon 
dont la flamme danse comme un gros ravet... sur le pot en 
lettres d’or : MERCI). 


Et une honte, cette rue Paille, 


un appendice dégoûtant comme les parties honteuses du 
bourg qui étend à droite et à gauche, tout au long de la 
route coloniale, la houle grise de ses toits d’essentes. Ici il 
ny a que des toits de paille que l’embrun a brunis et que le 
vent épile. 


Tout le monde la méprise la rue Paille. C’est là que la 
jeunesse du bourg se débauche. C’est là surtout que la mer 
déverse ses immondices, ses chats morts et ses chiens 
crevés. Car la rue débouche sur la plage, et la plage ne 
suffit pas à la rage écumante de la mer. 

Une détresse cette plage elle aussi, avec ses tas 
d'ordures pourrissant, ses croupes furtives qui se 
soulagent, et le sable est noir, funèbre, on n’a jamais vu un 
sable si noir, et l'écume glisse dessus en glapissant, et la 
mer la frappe à grands coups de boxe, ou plutôt la mer est 
un gros chien qui lèche et mord la plage aux jarrets, et à 
force de la mordre elle finira par la dévorer, bien sûr, la 
plage et la rue Paille avec. 


Au bout du petit matin, le vent de jadis qui s'élève, des 
fidélités trahies, du devoir incertain qui se dérobe et cet 
autre petit matin d'Europe... 


Partir. 

Comme il y a des hommes-hyènes et des hommes- 
panthères, je serais un homme-juif 

un homme-cafre 


un homme-hindou-de-Calcutta 
un homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas 


l’'homme-famine, l’homme-insulte, l’homme-torture 

on pouvait à n'importe quel moment le saisir le rouer de 
coups, le tuer - parfaitement le tuer - sans avoir de compte 
à rendre à personne sans avoir d'excuses à présenter à 
personne 

un homme-juif 

un homme-pogrom un chiot 

un mendigot 


mais est-ce qu'on tue le Remords, beau comme la face de 
stupeur dune dame anglaise qui trouverait dans sa 
soupière un crâne de Hottentot ? 


Je retrouverais le secret des grandes communications et 
des grandes combustions. Je dirais orage. Je dirais fleuve. 
Je dirais tornade. Je dirais feuille. Je dirais arbre. Je serais 
mouillé de toutes les pluies, humecté de toutes les rosées. 
Je roulerais comme du sang frénétique sur le courant lent 
de l'œil des mots en chevaux fous en enfants frais en caillots 
en couvre-feu en vestiges de temple en pierres précieuses 
assez loin pour décourager les mineurs. Qui ne me 
comprendrait pas ne comprendrait pas davantage le 
rugissement du tigre. 

Et vous fantômes montez bleus de chimie d’une forêt de 
bêtes traquées de machines tordues d’un jujubier de chairs 
pourries d’un panier d’huîtres d’yeux d’un lacis de lanières 
découpées dans le beau sisal d'une peau d'homme j'aurais 
des mots assez vastes pour vous contenir et toi terre tendue 
terre saoule 
terre grand sexe levé vers le soleil 
terre grand délire de la mentule de Dieu 
terre sauvage montée des resserres de la mer avec dans la 
bouche une touffe de cécropies 


terre dont je ne puis comparer la face houleuse qu’à la forêt 
vierge et folle que je souhaïterais pouvoir en guise de 
visage montrer aux yeux indéchiffreurs des hommes 

il me suffirait d'une gorgée de ton lait jiculi pour qu’en toi je 
découvre toujours à même distance de mirage - mille fois 
plus natale et dorée d’un soleil que n’entame nul prisme - la 
terre où tout est libre et fraternel, ma terre 


Partir. Mon cœur bruissait de générosités emphatiques. 
Partir... j arriverais lisse et jeune dans ce pays mien et je 
dirais à ce pays dont le limon entre dans la composition de 
ma chair : « J'ai longtemps erré et je reviens vers la hideur 
désertée de vos plaies ». 

Je viendrais à ce pays mien et je lui dirais : c Embrassez- 
moi sans crainte... Et si je ne sais que parler, c’est pour 
vous que je parlerai ». 


Et je lui dirais encore : « Ma bouche sera la bouche des 
malheurs qui n’ont point de bouche, ma voix, la liberté de 
celles qui s’affaissent au cachot du désespoir. » 

Et venant je me dirais à moi-même : « Et surtout mon 
corps aussi bien que mon âme, gardez-vous de vous croiser 
les bras en l'attitude stérile du spectateur, car la vie n’est 
pas un spectacle, car une mer de douleurs n’est pas un 
proscenium, car un homme qui crie n’est pas un ours qui 
danse... » 


Et voici que je suis venu ! 

De nouveau cette vie clopinante devant moi, non pas 
cette vie, cette mort, cette mort sans sens ni piété, cette 
mort où la grandeur piteusement échoue, l'éclatante 
petitesse de cette mort, cette mort qui clopine de petitesses 
en petitesses ; ces pelletées de petites avidités sur le 
conquistador ; ces pelletées de petits larbins sur le grand 
sauvage, ces pelletées de petites âmes sur le Caraïbe aux 
trois âmes, 


et toutes ces morts futiles 

absurdités sous l’éclaboussement de ma conscience ouverte 
tragiques futilités éclairées de cette seule noctiluque et moi 
seul, brusque scène de ce petit matin 

où fait le beau l’apocalypse des monstres puis, chavirée, se 
tait 

chaude élection de cendres, de ruines et d’affaissements 


— Encore une objection ! une seule, mais de grâce une 
seule : je nai pas le droit de calculer la vie à mon empan 
fuligineux ; de me réduire à ce petit rien ellipsoïdal qui 
tremble à quatre doigts au-dessus de la ligne, moi homme, 
d’ainsi bouleverser la création, que je me comprenne entre 
latitude et longitude ! 


Au bout du petit matin, la mâle soif et l’entêté désir, me 
voici divisé des oasis fraîches de la fraternité ce rien 
pudique frise d’échardes dures 
cet horizon trop sûr tressaille comme un geôlier. 


Ton dernier triomphe, corbeau tenace de la Trahison. 

Ce qui est à moi, ces quelques milliers de mortiférés qui 
tournent en rond dans la calebasse d’une île et ce qui est à 
moi aussi, l'archipel arqué comme le désir inquiet de se 
nier, on dirait une anxiété maternelle pour protéger la 
ténuité plus délicate qui sépare l’une de l’autre Amérique ; 
et ses flancs qui sécrètent pour l'Europe la bonne liqueur 
d'un Gulf Stream, et l’un des deux versants 
d'incandescence entre quoi l’Équateur funambule vers 
l'Afrique. Et mon île non-clôture, sa claire audace debout à 
l'arrière de cette polynésie, devant elle, la Guadeloupe 
fendue en deux de sa raie dorsale et de même misère que 
nous, Haïti où la négritude se mit debout pour la première 
fois et dit qu’elle croyait à son humanité et la comique 
petite queue de la Floride où d’un nègre s'achève la 
strangulation, et l'Afrique gigantesquement chenillant 


jusqu'au pied hispanique de l’Europe, sa nudité où la Mort 
fauche à larges andains. 


Et je me dis Bordeaux et Nantes et Liverpool et New York 
et San Francisco 
pas un bout de ce monde qui ne porte mon empreinte 
digitale 
et mon calcanéum sur le dos des gratte-ciel et ma 
crasse 
dans le scintillement des gemmes ! 
Qui peut se vanter d’avoir mieux que moi ? 
Virginie. Tennessee. Géorgie. Alabama 
Putréfactions monstrueuses de révoltes 
inopérantes, 
marais de sang putrides 
trompettes absurdement bouchées 
Terres rouges, terres sanguines, terres consanguines. 


Ce qui est à moi aussi : une petite cellule dans le 
Jura, 
une petite cellule, la neige la double de barreaux 
blancs 
la neige est un geôlier blanc qui monte la garde 
devant une prison 


Ce qui est à moi 

c'est un homme seul emprisonné de blanc 

c'est un homme seul qui défie les cris blancs de la 
mort blanche 

(TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE) 

c'est un homme seul qui fascine l'épervier blanc de la 
mort blanche 

c'est un homme seul dans la mer inféconde de sable 
blanc 

c'est un moricaud vieux dressé contre les eaux du ciel 
La mort décrit un cercle brillant au-dessus de cet 


homme 

la mort étoile doucement au-dessus de sa tête 

la mort souffle, folle, dans la cannaie műre de ses 
bras 

la mort galope dans la prison comme un cheval blanc 
la mort luit dans l’ombre comme des yeux de chat 
la mort hoquette comme l’eau sous les Cayes 

la mort est un oiseau blessé 

a mort décroît la mort vacille 

la mort est un patyura ombrageux 

la mort expire dans une blanche mare de silence. 


Gonflements de nuit aux quatre coins de ce petit 
matin 

soubresauts de mort figée 

destin tenace 

cris debout de terre muette 

la splendeur de ce sang n'éclatera-t-elle point ? 


Au bout du petit matin ces pays sans stèle, ces chemins 
sans mémoire, ces vents sans tablette. 

Qu'importe ? 

Nous dirions. Chanterions. Hurlerions. 

Voix pleine, voix large, tu serais notre bien, notre 
pointe en avant. 


Des mots ? 
Ah oui, des mots ! 
Raison, je te sacre vent du soir. 
Bouche de l’ordre ton nom ? 
Il m'est corolle du fouet. 
Beauté je t'appelle pétition de la pierre. 
Mais ah ! la rauque contrebande 
de mon rire 
Ah ! mon trésor de salpêtre ! 
Parce que nous vous haïssons vous et votre raison, 


nous nous réclamons de la démence précoce de la 
folie flambante du cannibalisme tenace 


Trésor, comptons : 

la folie qui se souvient 
la folie qui hurle 

la folie qui voit 

la folie qui se déchaîne 


Et vous savez le reste 


Que 2 et 2 font 5 

que la forêt miaule 

que l'arbre tire les marrons du feu 
que le ciel se lisse la barbe 

et cætera et cætera... 


Qui et quels nous sommes ? Admirable question ! 


À force de regarder les arbres je suis devenu un arbre et 
mes longs pieds d’arbre ont creusé dans le sol de larges 
sacs à venin de hautes villes d’ossements à force de penser 
au Congo 

je suis devenu un Congo bruissant de forêts et de fleuves 

où le fouet claque comme un grand étendard 

l'étendard du prophète 

où l’eau fait 

likouala-likouala 

où l'éclair de la colère lance sa hache verdâtre et force les 
sangliers de la putréfaction dans la belle orée violente des 
narines. 


Au bout du petit matin le soleil qui toussotte et crache ses 
poumons 


Au bout du petit matin 


un petit train de sable 
un petit train de mousseline 
un petit train de grains de mais 


Au bout du petit matin 

un grand galop de pollen 

un grand galop d’un petit train de petites filles 

un grand galop de colibris 

un grand galop de dagues pour défoncer la poitrine de la 
terre 


douaniers anges qui montez aux portes de l’écume la garde 
des prohibitions 


je déclare mes crimes et qu'il ny a rien à dire pour 
ma défense. 
Danses. Idoles. Relaps. Moi aussi 


J'ai assassiné Dieu de ma paresse de mes paroles de mes 
gestes de mes chansons obscènes 


J'ai porté des plumes de perroquet des dépouilles de chat 
musqué 

J'ai lassé la patience des missionnaires 

insulté les bienfaiteurs de l'humanité. 

Défié Tyr. Défié Sidon. 

Adoré le Zambèze. 

Ľétendue de ma perversité me confond ! 


Mais pourquoi brousse impénétrable encore cacher le vif 
zéro de ma mendicité et par un souci de noblesse apprise 
ne pas entonner I horrible bond de ma laideur pahouine ? 


voum rooh oh 
voum rooh oh 
à charmer les serpents à conjurer les morts 


voum rooh oh 

à contraindre la pluie à contrarier les raz de marée 
voum rooh oh 

à empêcher que ne tourne l’ombre 

voum rooh oh 

que mes cieux à moi s'ouvrent 


— moi sur une route, enfant, mâchant une racine de canne 
à sucre 

— traîné homme sur une route sanglante une corde au cou 
— debout au milieu d’un cirque immense, sur mon front 
noir une couronne de daturas 


voum rooh 

s'envoler 

plus haut que le frisson plus haut que les sorcières vers 
d’autres étoiles exaltation féroce de forêts et de montagnes 
déracinées à l'heure où nul ny pense les îles liées pour 
mille ans ! 


voum rooh oh 

pour que revienne le temps de promission 
et l’oiseau qui savait mon nom 
et la femme qui avait mille noms 
de fontaine de soleil et de pleurs 
et ses cheveux d’alevin 

et ses pas mes climats 

et ses yeux mes saisons 

et les jours sans nuisance 

et les nuits sans offense 

et les étoiles de confidence 

et le vent de connivence 


Mais qui tourne ma voix ? qui écorche ma voix ? Me 
fourrant dans la gorge mille crocs de bambou. Mille pieux 
d'oursin. C’est toi sale bout de monde. Sale bout de petit 


matin. C’est toi sale haine. C’est toi poids de l'insulte et cent 
ans de coups de fouet. C’est toi cent ans de ma patience, 
cent ans de mes soins juste à ne pas mourir, rooh oh 


nous chantons les fleurs vénéneuses éclatant dans des 
prairies furibondes ; les ciels d'amour coupés d’embolie ; 
les matins épileptiques ; le blanc embrasement des sables 


abyssaux, les descentes d’épaves dans les nuits foudroyées 
d'odeurs fauves. 


Qu'y puis-je ? 
Il faut bien commencer. 
Commencer quoi ? 


La seule chose au monde qu'il vaile la peine de 
commencer : 


La Fin du monde parbleu. 


Tourte 

ô tourte de l’effroyable automne 

où poussent l'acier neuf et le béton 

vivace tourte Ô tourte 

où l'air se rouille en grandes plaques 

d'allégresse mauvaise 

où l’eau sanieuse balafre les grandes joues solaires 
je vous hais 


on voit encore des madras aux reins des femmes des 
anneaux à leurs oreilles des sourires à leurs bouches des 
enfants à leurs mamelles et jen passe : ASSEZ DE CE 
SCANDALE ! 


Alors voilà le grand défi et l'impulsion 
sataniques et l’insolente 

dérive nostalgique de lunes rousses, 
de feux verts, de fièvres jaunes ! 


En vain dans la tiédeur de votre gorge mürissez-vous vingt 
fois la même pauvre consolation que nous sommes des 
marmonneurs de mots 


Des mots ? quand nous manions des quartiers de monde, 
quand nous épousons des continents en délire, quand nous 
forçons de fumantes portes, des mots, ah oui, des mots ! 
mais des mots de sang frais, des mots qui sont des raz-de- 
marée et des érésipèles et des paludismes et des laves et 
des feux de brousse, et des flambées de chair, et des 
flambées de villes... 


Sachez-le bien : 
je ne joue jamais si ce n’est à Van mil 


je ne joue jamais si ce n’est à la Grande Peur 


Accommodez-vous de moi. Je ne m'accommode pas de 
vous ! 


Parfois on me voit d’un grand geste du cerveau, happer un 
nuage trop rouge 

ou une caresse de pluie, ou un prélude du vent, ne vous 
tranquillisez pas outre mesure : 


Je force la membrane vitelline qui me sépare de moi-même, 
Je force les grandes eaux qui me ceinturent de sang 


C'est moi rien que moi qui arrête ma place sur le dernier 
train de la dernière vague du dernier raz-de-marée 


C'est moi rien que moi 

qui prends langue avec la dernière angoisse 
C'est moi oh, rien que moi 

qui m'assure au chalumeau 

les premières gouttes de lait virginal ! 


Et maintenant un dernier zut : 

au soleil (il ne suffit pas à soûler ma tête trop forte) 

à la nuit farineuse avec les pondaisons d’or des lucioles 
incertaines 

à la chevelure qui tremble tout au haut de la falaise 

le vent y saute en inconstantes cavaleries salées 

je lis bien à mon pouls que l'exotisme n’est pas provende 
pour moi 


Au sortir de l’Europe toute révulsée de cris 

les courants silencieux de la désespérance 

au sortir de l'Europe peureuse qui se reprend et fière 
se surestime 


je veux cet égoïsme beau 
et qui s'aventure 
et mon labour me remémore d’une implacable étrave. 


Que de sang dans ma mémoire ! Dans ma mémoire sont des 
lagunes. Elles sont couvertes de têtes de morts. Elles ne 
sont pas couvertes de nénuphars. Dans ma mémoire sont 
des lagunes. Sur leurs rives ne sont pas étendus des pagnes 
de femmes. 

Ma mémoire est entourée de sang. Ma mémoire a sa 
ceinture de cadavres ! 

et mitraille de barils de rhum génialement arrosant nos 
révoltes ignobles, pâmoisons d’yeux doux d’avoir lampé la 
liberté féroce 


(les nègres-sont-tous-les-mêmes, je-vous-le-dis 
les vices-tous-les-vices, c’est-moi-qui-vous-le-dis 
l’odeur-du-nègre, ça-fait-pousser-la-canne 
rappelez-vous-le-vieux-dicton : 
battre-un-nègre, c'est le nourrir) 


autour des rocking-chairs méditant la volupté 
des rigoises 
je tourne, inapaisée pouliche 


Ou bien tout simplement comme on nous aime ! 

Obscènes gaiement, très doudous de jazz sur leur excès 
d'ennui. 

Je sais le tracking, le Lindy-hop et les claquettes. 

Pour les bonnes bouches la sourdine de nos plaintes 
enrobées de oua-oua. Attendez... 

Tout est dans l’ordre. Mon bon ange broute du néon. J/avale 
des baguettes. Ma dignité se vautre dans les 
dégobillements... 


Soleil, Ange Soleil, Ange frisé du Soleil 


pour un bond par delà la nage verdâtre et 
douce des eaux de l’abjection ! 


Mais je me suis adressé au mauvais sorcier. Sur cette 
terre exorcisée, larguée à la dérive de sa précieuse 
intention maléfique, cette voix qui crie, lentement enrouée, 
vainement, vainement enrouée, 


et il n’y a que les fientes accumulées de nos mensonge - 
et qui ne répondent pas. 


Quelle folie le merveilleux entrechat par moi rêvé au-dessus 
de la bassesse ! 

Parbleu les Blancs sont de grands guerriers 

hosannah pour le maître et pour le châtre-nègre ! 

Victoire ! Victoire, vous dis-je : les vaincus sont contents ! 
Joyeuses puanteurs et chants de boue ! 


Par une inattendue et bienfaisante révolution intérieure, 
j'honore maintenant mes laideurs repoussantes. 


À la Saint-Jean-Baptiste, dès que tombent les premières 
ombres sur le bourg du Gros-Morne, des centaines de 
maquignons se réunissent dans la rue « De Profundis », 


dont le nom a du moins la franchise d'avertir d’une ruée 
des bas-fonds de la Mort. Et c’est de la Mort véritablement, 
de ses mille mesquines formes locales (fringales inassouvies 
d'herbe de Para et rond asservissement des distilleries) que 
surgit vers la grand'vie déclose l’étonnante cavalerie des 
rosses impétueuses. Et quels galops ! quels hennissements ! 
quelles sincères urines ! quelles fientes mirobolantes ! « un 
beau cheval difficile au montoir ! » - « Une altière jument 
sensible à la molette ! » - « Un intrépide poulain 
vaillamment jointé ! » 


Et le malin compère dont le gilet se barre d’une fière 
chaîne de montre, refile au lieu de pleines mamelles, 
d'ardeurs juvéniles, de rotondités authentiques, ou les 
boursouflures régulières de guêpes complaisantes, ou les 
obscènes morsures du gingembre, ou la bienfaisante 
circulation d’un décalitre d’eau sucrée. 


Je refuse de me donner mes boursouflures comme 
d’authentiques gloires. 
Et je ris de mes anciennes imaginations puériles. 


Non, nous n'avons jamais été amazones du roi du 
Dahomey, ni princes de Ghana avec huit cents chameaux, ni 
docteurs à Tombouctou Askia le Grand étant roi, ni 
architectes de Djenné, ni Mahdis, ni guerriers. Nous ne 
nous sentons pas sous l’aisselle la démangeaison de ceux 
qui tinrent jadis la lance. Et puisque j'ai juré de ne rien 
celer de notre histoire (moi qui n’admire rien tant que le 
mouton broutant son ombre d’après-midi), je veux avouer 
que nous fûmes de tout temps d'assez piètres laveurs de 
vaisselle, des cireurs de chaussures sans envergure, 
mettons les choses au mieux, d’assez consciencieux sorciers 
et le seul indiscutable record que nous ayons battu est celui 
d'endurance à la chicotte... 

Et ce pays cria pendant des siècles que nous sommes des 
bêtes brutes ; que les pulsations de l'humanité s'arrêtent 
aux portes de la négrerie ; que nous sommes un fumier 
ambulant hideusement prometteur de cannes tendres et de 
coton soyeux et l’on nous marquait au fer rouge et nous 
dormions dans nos excréments et l’on nous vendait sur les 
places et l'aune de drap anglais et la viande salée d'Irlande 
coûtaient moins cher que nous, et ce pays était calme, 
tranquille, disant que l'esprit de Dieu était dans ses actes. 


Nous vomissure de négrier 
Nous vénerie des Calebars 


quoi ? Se boucher les oreilles ? 

Nous, soûlés à crever de roulis, de risées, de brume 
humée ! 

Pardon tourbillon partenaire ! 


J'entends de la cale monter les malédictions enchaînées, 
les hoquettements des mourants, le bruit d’un qu'on jette à 
la mer... les abois d’une femme en gésine... des raclements 
d'ongles cherchant des gorges... des ricanements de 
fouet... des farfouillis de vermine parmi des lassitudes... 


Rien ne put nous insurger jamais vers quelque noble 
aventure désespérée. 

Ainsi soit-il. Ainsi soit-il. 

Je ne suis d'aucune nationalité prévue par les chancelleries 
Je défie le craniomètre. Homo sum etc. 

Et qu'ils servent et trahissent et meurent 

Ainsi soit-il. Ainsi soit-il. C'était écrit dans la forme de leur 
bassin. 

Et moi, et moi, 

moi qui chantais le poing dur 

Il faut savoir jusqu'où je poussai la lâcheté. 

Un soir dans un tramway en face de moi, un nègre. 

C'était un nègre grand comme un pongo qui essayait de 
se faire tout petit sur un banc de tramway. Il essayait 
d'abandonner sur ce banc crasseux de tramway ses jambes 
gigantesques et ses mains tremblantes de boxeur affamé. 
Et tout lavait laissé, le laissait. Son nez qui semblait une 
péninsule en dérade et sa négritude même qui se décolorait 
sous l’action d’une inlassable mégie. Et le mégissier était la 
Misère. Un gros oreillard subit dont les coups de griffes sur 
ce visage s'étaient cicatrisés en îlots scabieux. Ou plutôt, 
c'était un ouvrier infatigable, la Misère, travaillant à 
quelque cartouche hideux. On voyait très bien comment le 
pouce industrieux et malveillant avait modelé le front en 
bosse, percé le nez de deux tunnels parallèles et 


inquiétants, allongé la démesure de la lippe, et par un chef 
d'œuvre caricatural, raboté, poli, verni la plus minuscule 
mignonne petite oreille de la création. 

C'était un nègre dégingandé sans rythme ni mesure. 

Un nègre dont les yeux roulaient une lassitude 
sanguinolente. 

Un nègre sans pudeur et ses orteils ricanaient de façon 
assez puante au fond de la tanière entrebâillée de ses 
souliers. 

La misère, on ne pouvait pas dire, s'était donné un mal 
fou pour l’achever. 

Elle avait creusé l'orbite, l'avait fardée d’un fard de 
poussière et de chassie mêlées. 

Elle avait tendu l’espace vide entre l’accrochement solide 
des mâchoires et les pommettes d’une vieille joue décatie. 
Elle avait planté dessus les petits pieux luisants d’une barbe 
de plusieurs jours. Elle avait affolé le cœur, voûté le dos. 

Et l’ensemble faisait parfaitement un nègre hideux, un 
nègre grognon, un nègre mélancolique, un nègre affalé, ses 
mains réunies en prière sur un bâton noueux. Un nègre 
enseveli dans une vieille veste élimée. Un nègre comique et 
laid et des femmes derrière moi ricanaient en le regardant. 

Il était COMIQUE ET LAID, 

COMIQUE ET LAID pour sûr. 

J'arborai un grand sourire complice... 

Ma lâcheté retrouvée ! 

Je salue les trois siècles qui soutiennent mes droits civiques 
et mon sang minimisé. 

Mon héroïsme, quelle farce ! 

Cette ville est à ma taille. 

Et mon âme est couchée. Comme cette ville dans la crasse 
et dans la boue couchée. 


Cette ville, ma face de boue. 
Je réclame pour ma face la louange éclatante du crachat !... 


Alors, nous étant tels, à nous l’élan viril, le genou vainqueur, 
les plaines à grosses mottes de l’avenir ? 

Tiens, je préfère avouer que j'ai généreusement déliré, mon 
cœur dans ma cervelle ainsi qu’un genou ivre. 


Mon étoile maintenant, le menfenil funèbre. 
Et sur ce rêve ancien mes cruautés cannibales : 


(Les balles dans la bouche salive épaisse 

notre cœur de quotidienne bassesse éclate 

les continents rompent la frêle attache des isthmes 

des terres sautent suivant la division fatale des fleuves 

et le morne qui depuis des siècles retient son cri au dedans 
de lui-même, c’est lui qui à son tour écartèle 

le silence 

et ce peuple vaillance rebondissante 

et nos membres vainement disjoints par les plus raffinés 
supplices 

et la vie plus impétueuse jaillissant de ce fumier - 

comme le corossolier imprévu parmi la décomposition des 
fruits du jacquier !) 

Sur ce rêve vieux en moi mes cruautés cannibales 


Je me cachais derrière une vanité stupide le destin 
m'appelait j'étais caché derrière et voici l’homme par terre, 
sa très fragile défense dispersée, 

ses maximes sacrées foulées aux pieds, ses déclamations 
pédantesques rendant du vent par chaque blessure. 

voici l’homme par terre 

et son âme est comme nue 

et le destin triomphe qui contemple se muer 

en l’ancestral bourbier cette âme qui le défait. 


Je dis que cela est bien ainsi. 
Mon dos exploitera victorieusement la chalasie des fibres. 


Je pavoiserai de reconnaissance mon obséquiosité naturelle 
Et rendra des points à mon enthousiasme le boniment 
galonné d'argent du postillon de la Havane, lyrique babouin 
entremetteur des splendeurs de la servitude. 


Je dis que cela est bien ainsi. 
Je vis pour le plus plat de mon âme. 
Pour le plus terne de ma chair ! 


Tiède petit matin de chaleur et de peur ancestrales 
je tremble maintenant du commun tremblement que notre 
sang docile chante dans le madrépore. 


Et ces têtards en moi éclos de mon ascendance 
prodigieuse ! 

Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole ceux qui 
n'ont jamais su dompter la vapeur ni l'électricité 

ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel 

mais ils savent en ses moindres recoins le pays de 
souffrance 

ceux qui n’ont connu de voyages que de déracinements 
ceux qui se sont assouplis aux agenouillements 

ceux qu'on domestiqua et christianisa 

ceux qu'on inocula d’abâtardissement 

tam-tams de mains vides 

tam-tams inanes de plaies sonores 

tam-tams burlesques de trahison tabide 


Tiède petit matin de chaleurs et de peurs ancestrales 
par-dessus bord mes richesses pérégrines 
par-dessus bord mes faussetés authentiques 
Mais quel étrange orgueil tout soudain m'illumine ? 
vienne le colibri 
vienne l'épervier 
vienne le bris de l'horizon 
vienne le cynocéphale 


vienne le lotus porteur du monde 

vienne de dauphins une insurrection perlière brisant 

la coquille de la mer 

vienne un plongeon d'îles 

vienne la disparition des jours de chair morte dans la chaux 
vive des rapaces 

viennent les ovaires de l’eau où le futur agite ses petites 
têtes 

viennent les loups qui pâturent dans les orifices sauvages 
du corps à l'heure où à l'auberge écliptique se rencontrent 
ma lune et ton soleil 


il y a sous la réserve de ma luette une bauge de sangliers 
il y a tes yeux qui sont sous la pierre grise du jour un 
conglomérat frémissant de coccinelles 


il y a dans le regard du désordre cette hirondelle de 
menthe et de genêt qui fond pour toujours renaître dans le 
raz-de-marée de ta lumière 

(Calme et berce ô ma parole l'enfant qui ne sait pas que la 
carte du printemps est toujours à refaire) 

les herbes balanceront pour le bétail vaisseau doux de 
l'espoir 

le long geste d’alcool de la houle 

les étoiles du chaton de leur bague jamais vue 

couperont les tuyaux de l’orgue de verre du soir puis 
répandront sur l'extrémité riche de ma fatigue 

des zinnias 

des coryanthes 

et toi veuille astre de ton lumineux fondement tirer 
lémurien du sperme insondable de l’homme la forme non 
osée 

que le ventre tremblant de la femme porte tel un minerai ! 


0 lumière amicale 
0 fraîche source de la lumière 


ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole 

ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l'électricité 
ceux qui n ont exploré ni les mers ni le ciel mais ceux sans 
qui la terre ne serait pas la terre gibbosité d'autant plus 
bienfaisante que la terre déserte 

davantage la terre 

silo où se préserve et mûrit ce que la terre a de plus terre 
ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité ruée contre la 
clameur du jour 

ma négritude n’est pas une taie d’eau morte sur l'œil mort 
de la terre 

ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale 


elle plonge dans la chair rouge du sol 
elle plonge dans la chair ardente du ciel 
elle troue l’accablement opaque de sa droite patience. 


Eia pour le Kaïlcédrat royal ! 

Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé 
pour ceux qui n’ont jamais rien exploré 
pour ceux qui n’ont jamais rien dompté 


mais ils s’abandonnent, saisis, à l'essence de toute chose 
ignorants des surfaces mais saisis par le mouvement de 
toute chose 

insoucieux de dompter, mais jouant le jeu du monde 


véritablement les fils aînés du monde 

poreux à tous les souffles du monde 

aire fraternelle de tous les souffles du monde 

lit sans drain de toutes les eaux du monde 

étincelle du feu sacré du monde 

chair de la chair du monde palpitant du mouvement 
même du monde ! 


Tiède petit matin de vertus ancestrales 


Sang ! Sang ! tout notre sang ému par le cœur mâle du 
soleil 

ceux qui savent la féminité de la lune au corps d’huile 
l'exaltation réconciliée de l’antilope et de l'étoile 

ceux dont la survie chemine en la germination de l'herbe ! 
Eia parfait cercle du monde et close concordance ! 


Écoutez le monde blanc 

horriblement las de son effort immense 

ses articulations rebelles craquer sous les étoiles dures 
ses raideurs d’acier bleu transperçant la chair mystique 
écoute ses victoires proditoires trompeter ses défaites 
écoute aux alibis grandioses son piètre trébuchement 


Pitié pour nos vainqueurs omniscients et naïfs ! 


Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé 
pour ceux qui n ont jamais rien exploré 
pour ceux qui n’ont jamais rien dompté 


Eia pour la joie 
Eia pour l'amour 


Eia pour la douleur aux pis de larmes réincarnées. 


et voici au bout de ce petit matin ma prière virile 

que je n’entende ni les rires ni les cris, les yeux fixés 

sur cette ville que je prophétise, belle, 

donnez-moi la foi sauvage du sorcier 

donnez à mes mains puissance de modeler 

donnez a mon âme la trempe de l'épée 

je ne me dérobe point. Faites de ma tête une tête de proue 
et de moi-même, mon cœur, ne faites ni un père, ni un 
frère, 

ni un fils, mais le père, mais le frère, mais le fils, 


ni un mari, mais l’amant de cet unique peuple. 


Faites-moi rebelle à toute vanité, mais docile à son génie 
comme le poing à l’allongée du bras ! 

Faites-moi commissaire de son sang 

faites-moi dépositaire de son ressentiment 

faites de moi un homme de terminaison 

faites de moi un homme d'initiation 

faites de moi un homme de recueillement 

mais faites aussi de moi un homme d’ensemencement 


faites de moi l’exécuteur de ces œuvres hautes 
voici le temps de se ceindre les reins comme un vaillant 
homme 


Mais les faisant, mon cœur, préservez-moi de toute haine 

ne faites point de moi cet homme de haine pour qui je nai 
que haine 

car pour me cantonner en cette unique race 

vous savez pourtant mon amour tyrannique 

vous savez que ce n’est point par haine des autres races 
que je mexige bêcheur de cette unique race 

que ce que je veux 

c'est pour la faim universelle 

pour la soif universelle 


la sommer libre enfin 
de produire de son intimité close 
la succulence des fruits. 


Et voyez l'arbre de nos mains ! 

il tourne, pour tous, les blessures incises 

en son tronc 

pour tous le sol travaille 

et griserie vers les branches de précipitation parfumée ! 


Mais avant d'aborder aux futurs vergers 
donnez-moi de les mériter sur leur ceinture de mer 
donnez-moi mon cœur en attendant le sol 
donnez-moi sur l'océan stérile 

mais où caresse la main la promesse de l’amure 
donnez-moi sur cet océan divers 

l’obstination de la fière pirogue 

et sa vigueur marine. 


La voici avancer par escalades et retombées sur le flot 
pulvérisé 

la voici danser la danse sacrée devant la grisaille du bourg 
la voici barir d’un lambi vertigineux 

voici galoper le lambi jusqu’à l’indécision des mornes 


et voici par vingt fois d’un labour vigoureux la pagaie forcer 
l’eau 

la pirogue se cabre sous l'assaut de la lame, dévie un 
instant, 

tente de fuir, mais la caresse rude de la pagaie la vire, 

alors elle fonce, un frémissement parcourt l'échine de la 
vague, 

la mer bave et gronde 

la pirogue comme un traîneau file sur le sable. 


Au bout de ce petit matin, ma prière virile : 
donnez-moi les muscles de cette pirogue sur la mer 
démontée 
et l'allégresse convaincante du lambi de la bonne nouvelle ! 


Tenez je ne suis plus qu’un homme, aucune dégradation, 
aucun crachat ne le conturbe, 

je ne suis plus qu'un homme qui accepte n'ayant plus de 
colère 

(il n’a plus dans le cœur que de l’amour immense, et qui 
brûle) 


J'accepte... j'accepte... entièrement, sans réserve... 

ma race qu'aucune ablution d’hysope et de lys mêlés 

ne pourrait purifier 

ma race rongée de macules 

ma race raisin mûr pour pieds ivres 

ma reine des crachats et des lèpres 

ma reine des fouets et des scrofules 

ma reine des squasmes et des chloasmes 

(oh ces reines que j'aimais jadis aux jardins printaniers et 
lointains avec derrière Villumination de toutes les bougies 
de marronniers !). 

J'accepte. J'accepte. 

et le nègre fustigé qui dit : « Pardon mon maître » 

et les vingt-neuf coups de fouet légal 

et le cachot de quatre pieds de haut 

et le carcan à branches 

et le jarret coupé à mon audace marronne 

et la fleur de lys qui flue du fer rouge sur le gras de mon 
épaule 

et la niche de Monsieur Vaultier Mayencourt, où j'aboyai six 
mois de caniche 

et Monsieur Brafin 

et Monsieur de Fourniol 

et Monsieur de la Mahaudière 

et le pian 

le molosse 

le suicide 

la promiscuité 

le brodequin 

le cep 

le chevalet 

la cippe 

le frontal 


Tenez, suis-je assez humble ? Ai-je assez de cals aux 
genoux ? De muscles aux reins ? 

Ramper dans les boues. S’arc-bouter dans le gras de la 
boue. Porter. 

Sol de boue. Horizon de boue. Ciel de boue. Morts de 
boue, ô noms à réchauffer dans la paume d’un souffle 
fiévreux ! 


Siméon Piquine, qui ne s'était jamais connu ni père ni 
mère ; qu'aucune mairie n'avait jamais connu et qui toute 
une vie s’en était allé - cherchant son nom 


Grandvorka - celui-là je sais seulement qu'il est mort, 
broyé par un soir de récolte, c'était paraît-il son travail de 
jeter du sable sous les roues de la locomotive en marche, 
pour lui permettre, aux mauvais endroits, d'avancer. 


Michel qui m'écrivait signant d’un nom étrange. Michel 
Deveine adresse Quartier Abandonné et vous leurs frères 
vivants 
Exélie Vêté Congolo Lemké Boussolongo quel guérisseur de 
ses lèvres épaisses 
sucerait tout au fond de la plaie béante le tenace secret du 
venin ? 


quel précautionneux sorcier déferait à vos chevilles la 
tiédeur visqueuse des mortels anneaux ? 


Présences je ne ferai pas avec le monde ma paix sur votre 
dos. 


Îles cicatrices des eaux 
Îles évidences de blessures 
Îles miettes 

Îles informes 


Îles mauvais papier déchiré sur les eaux 
Iles tronçons côte à côte fichés sur l'épée flambée du 
Soleil 


Raison rétive tu ne m'empêcheras pas de lancer absurde 
sur les eaux au gré des courants de ma soif 

votre forme, îles difformes, 

votre fin, mon défi. 


Îles annelées, unique carêne belle 

Et je te caresse de mes mains d’océan. Et je te vire de mes 
paroles alizées. Et je te lèche de mes langues d’algues. 

Et je te cingle hors-flibuste 


Ô mort ton palud pâteux ! 
Naufrage ton enfer de débris ! j'accepte ! 


Au bout du petit matin, flaques perdues, parfums errants, 
ouragans échoués, coques démâtées, vieilles plaies, os 
pourris, buées, volcans enchaînés, morts mal racinés, crier 
amer. J'accepte ! 


Et mon originale géographie aussi ; la carte du monde faite 
à mon usage, non pas teinte aux arbitraires couleurs des 
savants, mais à la géométrie de mon sang répandu, 
j'accepte 


et la détermination de ma biologie, non prisonnière d’un 
angle facial, d’une forme de cheveux, d'un nez 
suffisamment aplati, d’un teint suffisamment mélanien, et la 
négritude, non plus un indice céphalique, ou un plasma, ou 
un soma, mais mesurée au compas de la souffrance 

et le nègre chaque jour plus bas, plus lâche, plus stérile, 
moins profond, plus répandu au dehors, plus séparé de soi- 
même, plus rusé avec soi-même, moins immédiat avec soi- 
même, 


j'accepte, j'accepte tout cela 


et loin de la mer de palais qui déferle sous la syzygie 
suppurante des ampoules, merveilleusement couché le 
corps de mon pays dans le désespoir de mes bras, ses os 
ébranlés et, dans ses veines, le sang qui hésite comme la 
goutte de lait végétal à la pointe blessée du bulbe... 


Et voici soudain que force et vie m'assaillent comme un 
taureau et l’onde de vie circonvient la papille du morne, et 
voilà toutes les veines et veinules qui s’affairent au sang 
neuf et l'énorme poumon des cyclones qui respire et le feu 
thésaurisé des volcans et le gigantesque pouls sismique qui 
bat maintenant la mesure d’un corps vivant en mon ferme 
embrasement. 


Et nous sommes debout maintenant, mon pays et moi, les 
cheveux dans le vent, ma main petite maintenant dans son 
poing énorme et la force n’est pas en nous, mais au-dessus 
de nous, dans une voix qui vrille la nuit et l'audience comme 
la pénétrance d’une guêpe apocalyptique. Et la voix 
prononce que l'Europe nous a pendant des siècles gavés de 
mensonges et gonflés de pestilences, car il n’est point vrai 
que l’œuvre de l’homme est finie 

que nous n avons rien à faire au monde 

que nous parasitons le monde 

qu'il suffit que nous nous mettions au pas du monde 

mais l’œuvre de l’homme vient seulement de commencer 

et il reste à l'homme à conquérir toute interdiction 
immobilisée aux coins de sa ferveur 

et aucune race ne possède le monopole de la beauté, de 
l'intelligence, de la force 

et il est place pour tous au rendez-vous de la conquête et 
nous savons maintenant que le soleil tourne autour de notre 
terre éclairant la parcelle qu’à fixée notre volonté seule et 


que toute étoile chute de ciel en terre à notre 
commandement sans limite. 


Je tiens maintenant le sens de l’ordalie : mon pays est la 
« lance de nuit » de mes ancêtres Bambaras. Elle se 
ratatine et sa pointe fuit désespérément vers le manche si 
c'est de sang de poulet qu'on l’arrose et elle dit que c’est du 
sang d'homme qu'il faut à son tempérament, de la graisse, 
du foie, du cœur d'homme, non du sang de poulet. 


Et je cherche pour mon pays non des cœurs de datte, 
mais des cœurs d'homme qui c’est pour entrer aux villes 
d'argent par la grand'’porte trapézoïdale, qu'ils battent le 
sang viril, et mes yeux balayent mes kilomètres carrés de 
terre paternelle et je dénombre les plaies avec une sorte 
d’allégresse et je les entasse l’une sur l’autre comme rares 
espèces, et mon compte s'allonge toujours d’imprévus 
monnayages de la bassesse. 


Et voici ceux qui ne se consolent point de n'être pas faits à 
la ressemblance de Dieu mais du diable, ceux qui 
considèrent que Von est nègre comme commis de seconde 
classe : en attendant mieux et avec possibilité de monter 
plus haut ; ceux qui battent la chamade devant soi-même, 
ceux qui vivent dans un cul de basse fosse de soi-même ; 
ceux qui se drapent de pseudomorphose fière ; ceux qui 
disent à l'Europe : « Voyez, je sais comme vous faire des 
courbettes, comme vous présenter mes hommages, en 
somme, je ne suis pas différent de vous ; ne faites pas 
attention à ma peau noire : c’est le soleil qui ma brûlé ». 


Et il y a le maquereau nègre, l’askari nègre, et tous les 
zèbres se secouent à leur manière pour faire tomber leurs 
zébrures en une rosée de lait frais. 


Et au milieu de tout cela je dis hurrah ! mon grand-père 
meurt, je dis hurrah ! la vieille négritude progressivement 
se cadavérise. 

Il ny a pas à dire : c'était un bon nègre. 


Les Blancs disent que c'était un bon nègre, un vrai bon 
nègre, le bon nègre à son bon maître. 

Je dis hurrah ! 

C'était un très bon nègre, 

la misère lui avait blessé poitrine et dos et on avait fourré 
dans sa pauvre cervelle qu'une fatalité pesait sur lui qu’on 
ne prend pas au collet ; qu'il n’avait pas puissance sur son 
propre destin ; qu’un Seigneur méchant avait de toute 
éternité écrit des lois d'interdiction en sa nature pelvienne ; 
et d’être le bon nègre ; de croire honnêtement à son 
indignité, sans curiosité perverse de vérifier jamais les 
hiéroglyphes fatidiques. 


C'était un très bon nègre 


et il ne lui venait pas à l’idée qu'il pourrait houer, fouir, 
couper tout, tout autre chose vraiment que la canne 
insipide 

C'était un très bon nègre. 

Et on lui jetait des pierres, des bouts de ferraille, des 
tessons de bouteille, mais ni ces pierres, ni cette ferraille, ni 


ces bouteilles... 
O quiètes années de Dieu sur cette motte terraquée ! 


et le fouet disputa au bombillement des mouches la rosée 
sucrée de nos plaies. 


Je dis hurrah ! La vieille négritude 
progressivement se cadavérise 


l'horizon se défait, recule et s'élargit 

et voici parmi des déchirements de nuages la fulgurance 
d'un signe 

le négrier craque de toute part... Son ventre se convulsé et 
résonne... L'affreux ténia de sa cargaison ronge les boyaux 
fétides de l'étrange nourrisson des mers ! 

Et ni l’allégresse des voiles gonflées comme une poche de 
doublons rebondie, ni les tours joués à la sottise 
dangereuse des frégates policières ne l'empêchent 
d'entendre la menace de ses grondements intestins 


En vain pour s’en distraire le capitaine pend à sa 
grand vergue le nègre le plus braillard ou le jette à la mer, 
ou le livre à l'appétit de ses molosses 


La négraille aux senteurs d’oignon frit retrouve dans son 
sang répandu le goût amer de la liberté 


Et elle est debout la négraille 


la négraïille assise 
inattendument debout 
debout dans la cale 
debout dans les cabines 
debout sur le pont 
debout dans le vent 
debout sous le soleil 
debout dans le sang 
debout 
et 
libre 
debout et non point pauvre folle dans sa liberté et son 
dénuement maritimes girant en la dérive parfaite et la 
voici : 
plus inattendument debout 
debout dans les cordages 


debout à la barre 
debout à la boussole 
debout à la carte 
debout sous les étoiles 


debout 
et 
libre 


et le navire lustral s’avancer impavide sur les eaux 
écroulées. 


Et maintenant pourrissent nos flocs d’ignominie ! 
par la mer cliquetante de midi 
par le soleil bourgeonnant de minuit 


écoute épervier qui tiens les clefs de l'orient 
par le jour désarmé 

par le jet de pierre de la pluie 

écoute squale qui veille sur l'occident 


écoutez chien blanc du nord, serpent noir du midi 
qui achevez le ceinturon du ciel 

Il y a encore une mer à traverser 

oh encore une mer à traverser 

pour que j'invente mes poumons 

pour que le prince se taise 

pour que la reine me baise 

encore un vieillard à assassiner 

un fou à délivrer 

pour que mon âme luise aboie luise 

aboie aboie aboie 

et gue hulule la chouette mon bel ange curieux. 
Le maítre des rires ? 

Le maítre du silence formidable ? 

Le maître de l’espoir et du désespoir ? 


Le maître de la paresse ? Le maître des danses ? 
C'est moi ! 


et pour ce, Seigneur 
les hommes au cou frêle 
reçois et perçois fatal calme triangulaire 


Et à moi mes danses 

mes danses de mauvais nègre 

à moi mes danses 

la danse brise-carcan 

la danse saute-prison 

la danse il-est-beau-et-bon-et-légitime-d’être-nègre 
À moi mes danses et saute le soleil sur la raquette de mes 
mains 

mais non l'inégal soleil ne me suffit plus 
enroule-toi, vent, autour de ma nouvelle croissance 
pose-toi sur mes doigts mesurés 

je te livre ma conscience et son rythme de chair 

je te livre les feux où brasille ma faiblesse 

je te livre le chain-gang 

je te livre le marais 

je te livre l’intourist du circuit triangulaire 

dévore vent 

je te livre mes paroles abruptes 

dévore et enroule-toi 

et t’enroulant embrasse-moi d’un plus vaste frisson 
embrasse-moi jusqu’au nous furieux 

embrasse, embrasse NOUS 

mais nous ayant également mordus 

jusqu'au sang de notre sang mordus ! 

embrasse, ma pureté ne se lie qu’à ta pureté 

mais alors embrasse 

comme un champ de justes filaos 

le soir 

nos multicolores puretés 


et lie, lie-moi sans remords 

lie-moi de tes vastes bras à l’argile lumineuse 

lie ma noire vibration au nombril même du monde 

lie, lie-moi, fraternité âpre 

puis, m'étranglant de ton lasso d'étoiles 

monte, Colombe 

monte 

monte 

monte 

Je te suis, imprimée en mon ancestrale cornée blanche. 
monte lécheur de ciel 

et le grand trou noir où je voulais me noyer l’autre lune 
c'est là que je veux pêcher maintenant la langue maléfique 
de la nuit en son immobile verrition ! 


Annexes 


* « En guise de manifeste littéraire » 

* Préface d'André Breton à l'édition Bordas de 1947. 

* Liste des différentes versions du Cahier d’un retour au 
pays natal 

* Liste des œuvres de l’auteur 


Le poème dAimé Césaire « En guise de manifeste 
littéraire » a été publié en avril 1942, dans le N° 5 de la 
revue Tropiques, qu'il anima - avec entre autres René 
Ménil et Suzanne Césaire - entre 1940 et 1943, pendant la 
période de l'occupation de la Martinique et de la 
Guadeloupe par les forces pétainistes. Ce poème constitue 
une variation à partir du Cahier d’un retour au pays natal, 
entre la première version parue dans la revue Volontés en 
1939, et la version complète publiée chez Bordas en 1947. 
Son importance est capitale pour la compréhension de la 
genèse du Cahier..., et de l'élaboration de la poétique de 
Césaire et de la génération de Tropiques. Il est dédié à 
André Breton, qui, à l’occasion d’une escale à Fort-de- 
France sur le chemin de New York, venait d'entrer en 
relation avec Césaire et Ménil, dans des circonstances 
politiques et littéraires qu'il a rappelées dans sa préface à 
l'édition de 1947 du Cahier..., reproduite ci-après. 


En guise de manifeste littéraire 


a André Breton 


Inutile de durcir sur notre passage, plus butyreuses que 
des lunes, vos faces de tréponème pâle 


Inutile d’apitoyer pour nous l'indécence de vos sourires de 
kystes suppurants 


Flics et flicaillons 

Verbalisez la grande trahison loufoque, le grand défi 
mabraque et l'impulsion satanique et l'insolente dérive 
nostalgique de lunes rousses, de feux verts, de fièvres 
jaunes... 


Parce que nous vous haissons, vous et votre raison, nous 
nous réclamons de la démence précoce, de la folie 
flambante, du cannibalisme tenace. 


Comptons : 

la folie qui se souvient 
la folie qui hurle 

la folie qui voit, 

la folie qui se déchaîne. 


Assez de ce goût de cadavre fade ! 


Ni naufrageurs. Ni nettoyeurs de tranchée. Ni hyènes. Ni 
chacals. Et vous savez le reste : 


Que 2 et 2 font 5 

Que la forêt miaule 

Que l'arbre tire les marrons du feu 
Que le ciel se lisse la barbe 

Et cetera, et cetera... 


Qui et quels nous sommes ? Admirable question ! 
Haïsseurs. Bâtisseurs. Traîtres. Hougans. Hougans surtout. 
Car nous voulons tous les démons 

Ceux d hier, ceux d'aujourd'hui 

Ceux du carcan ceux de la houe 

Ceux de l'interdiction, de la prohibition, du marronnage 


et nous n'avons garde d'oublier ceux du négrier... 
Donc nous chantons. 


Nous chantons les fleurs vénéneuses éclatant dans des 
prairies furibondes ; les ciels d'amour coupés d’embolie ; 
les matins épileptiques ; le blanc embrasement des sables 
abyssaux, les descentes d’épaves dans les nuits foudroyées 
d’odeurs fauves. 

Qu'y puis-je ? 

II faut bien commencer. 


Commencer quoi ? 


La seule chose du monde qu'il vaille la peine de 
commencer. 


La Fin du monde, parbleu ! 


Tourte 
ô tourte de l’effroyable automne 


où poussent l'acier neuf et le béton vivace 

tourte Ô tourte 

où l'air se rouille en grandes plaques d'allégresse mauvaise 
où l’eau sanieuse balafre les grandes joues solaires 


je vous hais. 


Le moulin lent broie la canne 
le bœuf trop lent n'avale pas le moulin 


Est-ce suffisamment absurde ? 

Les pieds nus se plantent dans l’asphalte 

l’asphalte trop doux n'’allume pas en pinède 

la forêt des pieds nus. 

En vérité, c'est à ny rien comprendre. 

On voit encore des madras aux reins des femmes, des 
anneaux à leurs oreilles, des sourires à leur bouche, des 
enfants à leur mamelle, et j'en passe : 

ASSEZ DE CE SCANDALE ! 


Alors voilà les cavaliers de l’Apocalypse. 


Alors voilà sans pompe les entrepreneurs de pompes 
funèbres 


sans jugement, les hommes du jugement dernier. 
En vain dans la tiédeur de votre gorge mürissez-vous vingt 
fois la même pauvre consolation, que nous sommes des 


marmonneurs de mots. 


En vain : quand passe dans le ciel floche 
la fulgurante sentence poétique, 


Ô niais 

votre fébrile sidération et vos occlusions d'yeux, et vos 
paralysies 

et vos contractures 

et vos pouls en galop 

vous ont lumineusement démentis ! 


Des mots ! quand nous manions des quartiers de ce monde, 
quand nous épousons des continents en délire, quand nous 
forçons de fumantes portes, des mots ! ah oui, des mots, 
mais des mots de sang frais, des mots qui sont des raz de 
marée et des érésipèles et des paludismes, et des laves, et 
des feux de brousse, et des flambées de chair et des 
flambées de villes... 

Sachez-le bien : 

je ne joue jamais si ce n'est à l'an mil 

je ne joue jamais si ce n'est à la Grande Peur 
Accommodez-vous de moi. Je ne m'accommode pas de vous. 
Parfois on me voit d’un grand geste du cerveau, happer un 
nuage trop rouge, ou une caresse de pluie, ou un prélude 
du vent, 


ne vous tranquillisez pas outre mesure : 


Je force la membrane vitelline qui me sépare de moi-même, 
Je force les grandes eaux qui me ceinturent de sang 


C'est moi, rien que moi qui arrête ma place sur le dernier 
train de la dernière vague du dernier raz de marée, 


C’est moi, rien que moi 


qui prends langue avec la dernière angoisse 
C’est moi, oh ! rien que moi 

qui m'assure au chalumeau 

les premières gouttes de lait virginal ! 


Vous avez parfois rencontré sous la lune, efflanqué, un 
grand aboi de chien maraudeur. 

II ny a pas eu d'avertissement des ions de la lumière 
cendrée, mais simplement un grand flairement, et un grand 
feulement s'est durci dans l'épaisseur de l'air. Et vous avez 
été soudainement pris dans un liquide filet de redditions 
sommaires, de montées de fusées non éclairantes, le feux 
de peloton, d’écoulements de styrax... Et vous avez tremblé 
innénarrablement. 


Donc notre enfer vous prendra au collet. Notre enfer fera 
ployer vos maigres ossatures. Vos grâces de tétras lyrure 
n'exorciseront rien. 


II suffit. Je ne vous aurai point oubliés. 


Je suis un cadavre, yeux clos, qui tape du morse frénétique 
sur le toit mince de la Mort 


Je suis un cadavre qui exubère de la rive dormante de ses 
membres un cri d'acier non confondu. 


Vous 

ő vous qui vous bouchez les oreilles 

c'est à vous, c'est pour vous que je parle, pour vous qui 
écartèlerez demain jusqu'aux larmes la paix paissante de 
VOS sourires, 


pour vous qui un matin entasserez dans votre besace mes 


mots et prendrez à l'heure où sommeillent les enfants de la 
peur 


l’'oblique chemin des fuites et des monstres. 


Andre Breton 


Un grand poète noir 


(Préface à l'édition de 1947) 


Avril 1941. Bloquant la vue une carcasse de navire, 
scellée de madrépores au sol de la plage et visitée par les 
vagues - du moins les petits enfants n'avaient pas rêvé 
mieux pour s’ébattre tout le long du jour - par sa fixité 
même ne laissait aucun répit à l’exaspération de ne pouvoir 
se déplacer qu'à pas comptés, dans l'intervalle de deux 
baïonnettes : le camp de concentration du Lazaret, en rade 
de Fort-de-France. Libéré au bout de quelques jours, avec 
quelle avidité ne m'étais-je pas jeté dans les rues, en quête 
de tout ce qu’elles pouvaient m'offrir de jamais perçu, 
l'éblouissement des marchés, les colibris dans les voix, les 
femmes que Paul Eluard, au retour d’un voyage autour du 
monde, m'avait dites plus belles que partout ailleurs. 
Bientôt pourtant une épave se précisait, menaçait 
d'occuper à nouveau tout le champ : cette ville elle-même 
ne tenait à rien, elle semblait privée de ses organes 
essentiels. Le commerce, tout en vitrines, y prenait un 
caractère théorique, inquiétant. Le mouvement était un peu 
plus lent qu'il n’eût fallu, le bruit trop clair comme à travers 
les choses échouées. Dans l'air fin le tintement continu, 
lointain, d’une cloche d'alarme. 

C'est dans ces conditions qu'il m’advint, au hasard de 
l'achat d’un ruban pour ma fille, de feuilleter une 


publication exposée dans la mercerie où ce ruban était 
offert. Sous une présentation des plus modestes, c'était le 
premier numéro, qui venait de paraître à Fort-de-France, 
d’une revue intitulée Tropiques. Il va sans dire que, sachant 
jusqu'où Von était allé depuis un an dans l’avilissement des 
idées et ayant éprouvé l'absence de tous ménagements qui 
caractérisait la réaction policière à la Martinique, j'abordais 
ce recueil avec une extrême prévention... Je n’en crus pas 
mes yeux : mais ce qui était dit là, c'était ce qu'il fallait dire, 
non seulement du mieux mais du plus haut qu'on püût le 
dire ! Toutes ces ombres grimaçantes se déchiraient, se 
dispersaient ; tous ces mensonges, toutes ces dérisions 
tombaient en loques : ainsi la voix de l’homme n'était en 
rien brisée, couverte, elle se redressait ici comme l'épi 
même de la lumière. Aimé Césaire, c'était le nom de celui 
qui parlait. 

Je ne me défends pas den avoir conçu d'emblée 
quelqu'orgueil : ce qu'il exprimait ne m'était en rien 
étranger, les noms de poètes et d'auteurs cités men 
eussent, à eux seuls, été de sûrs garants, mais surtout 
l'accent de ces pages était de ceux qui ne trompent pas, qui 
attestent qu’un homme est engagé tout entier dans 
l'aventure et en même temps qu'il dispose de tous les 
moyens capables de fonder, non seulement sur le plan 
esthétique, mais encore sur le plan moral et social, que dis- 
je, de rendre nécessaire et inévitable son intervention. Les 
textes qui avoisinaient le sien me révélaient des êtres 
sensiblement orientés comme lui, dont la pensée faisait bien 
corps avec la sienne. En plein contraste avec ce qui, durant 
les mois précédents, s'était publié en France, et qui portait 
la marque du masochisme quand ce n’était pas celle de la 
servilité, Tropiques continuait à creuser la route royale. 
« Nous sommes, proclamait Césaire, de ceux qui disent non 
à l'ombre. » 

Cette terre qu'il montrait et qu'aidaient à reconnaître ses 
amis, mais oui, c'était aussi ma terre, c'était notre terre que 


j'avais pu craindre à tort de voir s’obscurcir. Et on le sentait 
soulevé et, avant même de prendre plus ample 
connaissance de son message, comment dire, on 
s’apercevait que, du plus simple au plus rare, tous les mots 
passés par sa langue étaient nus. D'où chez lui cette 
culmination dans le concret, cette qualité sans cesse 
majeure du ton qui permettent de distinguer si aisément les 
grands poètes des petits. Ce que j'appris ce jour-là, c'est 
que l'instrument verbal n'avait pas même été désaccordé 
dans la tourmente. Il fallait que le monde ne fût pas en 
perdition : la conscience lui reviendrait. 

La mercière martiniquaise, par une de ces chances 
accessoires qui accusent les heures fortunées, ne devait pas 
tarder à se faire connaître pour la sœur de René Ménil, 
avec Césaire le principal animateur de Tropiques. Son 
entremise devait réduire au minimum l’acheminement des 
quelques mots que je griffonnai précipitamment sur son 
comptoir. Et en effet moins d’une heure plus tard, s'étant 
mise à ma recherche par les rues, elle m'indiquait de la 
part de son frère un rendez-vous. Ménil : la grande culture 
en ce qu’elle a de moins ostentatoire, la mesure impeccable 
mais en dépit d’elles aussi le nerf et toutes les ondes du 
frémissement. 

Et, le lendemain, Césaire. Je retrouve ma première 
réaction tout élémentaire à le découvrir d’un noir si pur, 
d'autant plus masqué à première vue qu'il sourit. Par lui, je 
le sais déjà, je le vois et tout va me le confirmer par la suite, 
c'est la cuve humaine portée à son point de plus grand 
bouillonnement, où les connaissances, ici encore de l’ordre 
le plus élevé, interfèrent avec les dons magiques. Pour moi 
son apparition, je ne veux pas dire seulement ce jour-là, 
sous l’aspect qui est le sien, prend la valeur d’un signe des 
temps. Ainsi donc, défiant à lui seul une époque où l’on croit 
assister à l’abdication générale de l'esprit, où rien ne 
semble plus se créer qu’à dessein de parfaire le triomphe 
de la mort, où l’art même menace de se figer dans 


d'anciennes données, le premier souffle nouveau, 
revivifiant, apte à redonner toute confiance est l'apport 
d'un Noir. Et c'est un Noir qui manie la langue française 
comme il n’est pas aujourd’hui un Blanc pour la manier. Et 
c'est un Noir celui qui nous guide aujourd’hui dans 
l’inexploré, établissant au fur et à mesure, comme en se 
jouant, les contacts qui nous font avancer sur des étincelles. 
Et c’est un Noir qui est non seulement un Noir mais tout 
l'homme, qui en exprime toutes les interrogations, toutes 
les angoisses, tous les espoirs et toutes les extases et qui 
s'imposera de plus en plus à moi comme le prototype de la 
dignité. 

Nos rencontres, le soir, dans un bar que la lumière 
extérieure faisait d’un seul cristal, à l'issue des cours qu'il 
donnait au lycée et qui prenaient alors pour thème l’œuvre 
de Rimbaud, les réunions sur la terrasse de sa maison 
qu'achevait d’enchanter la présence de Suzanne Césaire, 
belle comme la flamme du punch, mais plus encore une 
excursion au plus profond de l’île : je nous reverrai toujours 
de très haut penchés à nous perdre sur le gouffre d’Absalon 
comme sur la matérialisation même du creuset où 
s’élaborent les images poétiques quand elles sont de force à 
secouer les mondes, sans autre repère dans les remous 
d'une végétation forcenée que la grande fleur énigmatique 
du balisier qui est un triple cœur pantelant au bout d’une 
lance. C’est là et sous les auspices de cette fleur que la 
mission, assignée de nos jours à l’homme, de rompre 
violemment avec les modes de penser et de sentir qui l'ont 
mené à ne plus pouvoir supporter son existence m'est 
apparue vraiment sous sa forme imprescriptible. Qu'une 
fois pour toutes j'ai été confirmé dans l'idée que rien ne 
sera fait tant qu’un certain nombre de tabous ne seront pas 
levés, tant qu'on ne sera pas parvenu à éliminer du sang 
humain les mortelles toxines qu'y entretiennent la croyance 
- d’ailleurs de plus en plus paresseuse - à un au-delà, 
l'esprit de corps absurdement attaché aux nations et aux 


races et l’abjection suprême qui s'appelle le pouvoir de 
l'argent. Rien ne peut faire que ce ne soit aux poètes gu ait 
été dévolu depuis un siècle de faire craquer cette armature 
qui nous étouffe et il est significatif d'observer que la 
postérité ne tend à consacrer que ceux qui ont été le plus 
loin dans cette tâche. 

Cet après-midi-là, devant la fastueuse ouverture de 
toutes les écluses de verdure, j'éprouvai tout le prix de me 
sentir en si étroite communion avec l’un d'eux, de le savoir 
entre tous un être de volonté et de ne pas distinguer, en 
essence, sa volonté de la mienne. 

De le tenir aussi, avec preuves à l'appui, pour un être de 
total accomplissement : quelques jours plus tôt il m'avait 
fait présent de son Cahier d’un retour au pays natal en 
petit tirage à part d’une revue de Paris où le poème avait 
dû passer inaperçu en 1939, et ce poème n'était rien moins 
que le plus grand monument lyrique de ce temps. Il 
m'apportait la plus riche des certitudes, celle que Von ne 
peut jamais attendre de soi seul : son auteur avait misé sur 
tout ce que j'avais jamais cru juste et, incontestablement, il 
avait gagné. L'enjeu, tout compte tenu du génie propre de 
Césaire, était notre conception commune de la vie. 

Et d’abord on y reconnaîtra ce mouvement entre tous 
abondant, cette exubérance dans le jet et dans la gerbe, 
cette faculté d’alerter sans cesse de fond en comble le 
monde émotionnel jusqu'à le mettre sens dessus dessous 
qui caractérisent la poésie authentique par opposition à la 
fausse poésie, à la poésie simulée, d'espèce vénéneuse, qui 
prolifère constamment autour d'elle. Chanter ou ne pas 
chanter voilà la question et il ne saurait être de salut dans 
la poésie pour qui ne chante pas, bien qu'il faille demander 
au poète plus que de chanter. Et je nai pas besoin de dire 
que, de la part de qui ne chante pas, le recours à la rime, au 
mètre fixe et autre pacotille ne saurait jamais abuser que 
les oreilles de Midas. Aimé Césaire est avant tout celui qui 
chante. 


Passé outre à cette première condition, absolument 
nécessaire et non suffisante, la poésie digne de ce nom 
s'évalue au degré d'abstention, de refus qu’elle suppose et 
ce côté négateur de sa nature exige d'être tenu pour 
constitutif : elle répugne à laisser passer tout ce qui peut 
être déjà vu, entendu, convenu, à se servir de ce qui a servi, 
si ce n’est en le détournant de son usage préalable. Césaire 
est à cet égard des plus difficiles et cela non seulement 
parce qu'il est la probité même mais encore dans la mesure 
où son savoir est plus étendu, où il est à la fois des mieux et 
des plus largement informés. 

Enfin - et ici, pour couper court à toute équivoque tenant 
à ce que, par exception, Cahier d'un retour est un poème 
« à sujet », sinon « à thèse », je précise que je men réfère 
non moins à ceux, d’un autre ordre, qui l’ont suivi -, la 
poésie de Césaire, comme toute grande poésie et tout 
grand art, vaut au plus haut point par le pouvoir de 
transmutation, qu'elle met en œuvre et qui consiste, à 
partir des matériaux les plus déconsidérés, parmi lesquels il 
faut compter les laideurs et les servitudes mêmes, à 
produire on sait assez que ce n’est plus Vor la pierre 
philosophale mais bien la liberté! 

Le don du chant, la capacité de refus, le pouvoir de 
transmutation spéciale dont il vient de s’agir, il serait par 
trop vain de vouloir les ramener à un certain nombre de 
secrets techniques. Tout ce qu'on peut valablement en 
penser est que tous trois admettent un plus grand commun 
diviseur qui est l'intensité exceptionnelle de l'émotion 
devant le spectacle de la vie (entraînant l'impulsion à agir 
sur elle pour la changer) et qui demeure jusqu’à nouvel 
ordre irréductible. Tout au plus la critique est-elle autorisée 
à rendre compte de ce que peut offrir de plus heurté la 
formation de la personnalité en cause et à mettre en 
lumière les circonstances marquantes de cette formation. Il 
faut reconnaître qu'en ce qui concerne Aimé Césaire et 


pour une fois on sortira par là à grandes guides de 
l’indifférent. 

Cahier d’un retour au pays natal est à cet égard un 
document unique, irremplaçable. À lui seul le titre tout 
effacé du poème tend à nous placer au cœur du conflit qui 
doit être le plus sensible à son auteur, du conflit que pour 
lui il est d'importance vitale de surmonter. En effet, ce 
poème, il l'écrit à Paris, alors qu'il vient de quitter l’École 
normale supérieure et qu'il s'apprête à revenir à la 
Martinique. Le pays natal, oui, comment en particulier 
résister à l'appel de cette île, comment ne pas succomber à 
ses ciels, à son ondoiement de sirène, à son parler tout de 
cajolerie ? Mais aussitôt l'ombre gagne : il n’est que de se 
mettre à la place de Césaire pour comprendre à quels 
assauts cette nostalgie peut être en butte. Derrière ce 
ramage il y a la misère du peuple colonial, son exploitation 
éhontée par une poignée de parasites qui défient jusqu'aux 
lois du pays dont ils relèvent et n’éprouvent aucun trouble à 
en être le déshonneur, il y a la résignation de ce peuple qui 
géographiquement a contre lui d’être de loin en loin un 
semis sur la mer. Derrière cela encore, à peu de 
générations de distance il y a l’esclavage et ici la plaie se 
rouvre, elle se rouvre de toute la grandeur de l'Afrique 
perdue, du souvenir ancestral des abominables 
traitements subis, de la conscience d’un déni de justice 
monstrueux et à jamais irréparable dont toute une 
collectivité a été victime. Une collectivité à laquelle 
appartient corps et âme celui qui va partir, riche de tout ce 
que les Blancs pouvaient lui apprendre et à cet instant 
d'autant plus déchiré. 

Il est normal que la revendication le dispute dans le 
Cahier à l'amertume, parfois au désespoir et aussi que 
l’auteur s'expose aux plus dramatiques retours sur soi- 
même. Cette revendication, on ne saurait trop faire 
observer qu'elle est la plus fondée du monde, si bien qu'eu 


égard au droit seul le Blanc devrait avoir à cœur de la voir 
aboutir. Mais on est par trop loin de compte, bien qu’on 
commence à la porter timidement à l’ordre du jour : « Dans 
les anciennes colonies, qui devront être soumises à un 
nouveau régime et dont l’évolution vers la liberté deviendra 
une matière internationale, la démocratie devra mettre un 
point final, non seulement à l'exploitation des peuples de 
couleur, mais au “racisme” social et politique de l’homme 
bland§. » On attend avec la même impatience le jour où, 
hors de ces colonies, la grande masse des hommes de 
couleur cessera d'être tenue à distance outrageante et 
cantonnée dans les emplois pour le moins subalternes. Si 
cette attente était déçue par les règlements internationaux 
qui entreront en vigueur à l'issue de la guerre actuelle, 
force serait de se ranger définitivement, avec toutes les 
implications que cela comporte, à l'opinion que 
l'émancipation des peuples de couleur ne peut être que 
l'œuvre de ces peuples eux-mêmes. 

Mais ce serait réduire impardonnablement la portée de 
l'intervention de Césaire que de vouloir s’en tenir, si foncier 
qu'il apparaisse, à ce côté immédiat de sa revendication. Ce 
qui à mes yeux rend cette dernière sans prix, c'est qu'elle 
transcende à tout instant l'angoisse qui s'attache, pour un 
Noir, au sort des Noirs dans la société moderne et que, ne 
faisant plus qu'une avec celle de tous les poètes, de tous les 
artistes, de tous les penseurs qualifiés mais lui fournissant 
l’appoint du génie verbal, elle embrasse en tout ce que 
celle-ci peut avoir d'intolérable et aussi d'’infiniment 
amendable la condition plus généralement faite à l’homme 
par cette société. Et ici s'inscrit en caractères dominants ce 
dont le surréalisme a toujours fait le premier article de son 
programme : la volonté bien arrêtée de porter le coup de 
grâce au prétendu « bon sens 3, dont l’impudence a été 
jusqu'à s’arroger le titre de « raison », le besoin impérieux 
d'en finir avec cette dissociation mortelle de l'esprit humain 


dont une des parties composantes est parvenue à 
s'accorder toute licence aux dépens de l’autre et d’ailleurs 
ne pourra manquer d’exalter celle-ci à force d’avoir voulu la 
frustrer. Si les négriers ont physiquement disparu de la 
scène du monde, on peut s'assurer qu’en revanche ils 
sévissent dans l'esprit où leur « bois d’ébène » ce sont nos 
rêves, c'est plus de la moitié spoliée de notre nature, c'est 
cette cargaison hâtive qu'il est encore trop bon d'envoyer 
croupir à fond de cale. « Parce que nous vous haïssons, vous 
et votre raison, nous nous réclamons de la démence 
précoce, de la folie flambante, du cannibalisme tenace... 
Accommodez-vous de moi. Je ne m'accommode pas de 
vous ». Et soudain ce regard transfigurant, le duvet bleu 
sur la braise, comme à la promesse d’une rédemption qui 
ne soit plus fallacieuse : vient de passer celui que Césaire et 
moi tenons pour le grand prophète des temps à venir, je dis 
Isidore Ducasse, comte de Lautréamont : « La poésie de 
Lautréamont, belle comme un décret d"expropriation... Il 
entasse en jonchées lyriques et pâles - comme chutent dans 
la gangrène du soir les doigts du poirier tropical - les 
trompettes de mort de comique philosophie qui élèvent à la 
dignité de merveille d’un univers hiérarchisé, l’homme, 
pieds, mains et nombril - gueulée de poings nus contre le 
barrage du ciel... Le premier à avoir compris que la poésie 
commence avec l'excès, la démesure, les recherches 
frappées d'interdit, dans le grand tam-tam aveugle, jusqu'à 


l'incompréhensible pluie d'étoiles... s 


La parole d’Aimé Césaire, belle comme l'oxygène 
naissant. 


André BRETON 
New York, 1943. 
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` Pour en prendre le contre-pied, je n'ai pas attendu cette déclaration parue dans Lettres 
françaises (n° 7-8, février 1943) : « J'imagine d'abord la poésie comme une sorte d'écriture qui, 
obéissant non seulement aux contraintes de la prose, mais encore à d'autres qui lui sont spéciales, 
nombre, rythme, rappel périodique de sons, doit pourtant la surpasser en pouvoirs... Je demande 
ainsi que la poésie possède toutes les qualités qu'on réclame de la prose, qui comprennent en 
premier lieu nudité, précision, clarté... Le poète doit vouloir exprimer tout et seulement ce qu'il 
désire. À l'extrême, point d'ineffable, point de suggestion, point d'images évocatrices, point de 
mystères... » Etc. Roger Caillois, souvent mieux inspiré, s'exprime ici en parfait philistin. 
2 
ésa Léo Frobenius, se référant aux observations des navigateurs européens de la fin du Moyen 
Âge, écrit : « Lorsqu'ils arrivèrent dans la baie de Guinée et abordérent à Vaïda, les capitaines 


furent étonnés de trouver des rues bien aménagées, bordées sur une longueur de plusieurs lieues 
par deux rangées d'arbres ; ils traversèrent pendant de longs jours une campagne couverte de 
champs magnifiques, habitée par des hommes vêtus de costumes éclatants dont ils avaient tissé 
l'étoffe eux-mêmes ! Plus au sud, dans le Royaume du Congo, une foule grouillante, habillée de 
« soie » et de « velours », de grands États bien ordonnés, et cela dans les moindres détails, des 
souverains puissants, des industries opulentes. Civilisés jusqu'à la moelle des os ! » (Cité dans 
Tropiques, n° 5, avril 1942). 

3 

rai, Pierre Cot : les différents types de constitutions démocratiques (Le Monde libre n° 2, 
décembre 1943). 


[4]. 
Aimé Césaire : « Isidore Ducasse, comte de Lautréamont » (Tropiques n° 6-7, février 1943). 


